«Nella vita, molti eventi realmente accaduti hanno spesso bisogno di essere narrati come se appartenessero al mondo della finzione» aveva scritto Yan Lianke in apertura dello sboccato romanzo breve Servire il popolo (traduzione di Patrizia Liberati, Einaudi, 2006). E se nel libro smilzo che prende il titolo da un discorso di Mao Zedong la narrazione è investita di verosimiglianza e satira, un’apparente finzione sembra comprimere il memoir Pensando a mio padre (traduzione di Lucia Regola, nottetempo, 2013) su un palcoscenico d’Opera di Pechino: ecco la scenografia delle campagne settentrionali, ecco il giovane protagonista, energico e vigoroso, e il suo saggio padre, e tutti si muovono in quella che sembra un’allegoria dello Xiaojing, il Classico della pietà filiale, uno dei canoni della dottrina filosofica di Confucio: se non proviamo devozione e non ci occupiamo del sostentamento dei nostri padri, cosa ci distinguerà dagli animali? Il senso di colpa per aver mancato a questo comandamento finché il padre era in vita serpeggia tra le righe del libro e si espande spesso in brucianti sessioni d’autoaccusa: «come potranno mai essere ripagate le mie promesse nei confronti di mio padre, ripetutamente espresse e ripetutamente infrante? Che considerazione potrà mai avere mio padre per un figlio così? […] Vorrà forse che, quando arriverà anche per me il giorno di lasciare questo mondo e di incontrarlo, io rimanga inginocchiato davanti a lui per l’eternità, senza potermi più rialzare?».
Yan Lianke ha pubblicato il suo primo romanzo nel 1979 (Tianma de gushi, La storia di Tianma) all’età di 21 anni, mentre serviva come soldato nell’esercito cinese, e ha continuato negli anni a produrre un formidabile corpus di lavori. Egli stesso appare anche come personaggio in Rixi (Il giorno in cui morì il sole, 2015) che è stato letto in Occidente come una critica al sogno cinese di grandezza nazionale di Xi Jinping, e che è stato pubblicato a Taiwan per la difficoltà di trovare un editore cinese.
Questo è l'incipit di un articolo pubblicato su Altri animali: trovate tutto il pezzo qui.